(失明前)我想记得的47件事

我想记得夏日午后的暴雨
雨的形状
我想记得黄昏的光
光里的灰尘在飞扬
我想记得爱人如何亲吻，如何拥抱
我想记得你烦躁无奈的模样
我会想念十岁时我看到的那只象
象的死亡
我会想念卡夫卡照片里他那么倔强
我会想念所有读过的书认得的字
我会记得时间象旋转木马消失
对半切开的奇异的奇异果以及一颗
苹果吃到最后剩下的苹果核
一条发光的公路两边都是梧桐树
地图上打过记号的城市
和一颗泪般清澈的湖
睡觉以前瞥见的那只蟑螂以及早上
睁开眼睛就看到的那张蜘蛛网
我七岁时的照片
第一次迷路穿的鞋
还有
到底是谁随手关掉整座星空让我流下眼泪
蜻蜓
蜻蜓
蜻蜓飞行的速度
狂风卷起沙扬起雾
一张空白的画布
我看见过被地震摇晃的屋子
在一个非常美好的晴日
旅行纪念品掉下来 引起惊呼
一颗螺丝钉 如何慢慢松动
然后
然后出现一个洞
我不讨厌沙滩
而且我看过有一个人在沙滩上大声咳嗽
柠檬
霓虹
果冻
光脚穿过一堆烂泥的时候
滑翔机 婴儿床
我怀疑我也看过一对翅膀
一顶帽子
被一个复杂的脑袋戴过的形状
我的手握紧着一张车票
上面有四个字叫做目的地：让我微笑
我亲眼见过那四个字的样子
像黑色雕花栏杆
圈住一个黄昏的露台
有一个男人
在下面示爱
我必须全部记得（你必须全部记得）
因为我害怕有一天有人会大声地质问我
对着我看不见的眼睛
我会轻轻地说：
我看不见
但是我全部记得（但是你全部记得）