if

요즘엔그런상상을해나도다른사람들처럼
엄마, 아빠께용돈을받고할아버지, 할머닐웃으며
미안해하지않고그저따뜻한밥을먹으며이야길
하면서친구들과어떻게지내는지를말하며컸다면
5살때사촌동생들을따라서작은아버지와간
놀이공원의억지미소를짓던기억이아니라이름도모르는
어머니와한쪽엔아빠의손을쥔다음공중에점프를
뛰던내친구들 을따라웃으며땅에서두발을뗐더라면
그리고7살때쯤에나만엄마없는놀이공원이싫어서
아빠가할머니께나를데리러왔을때자는척을하지않았더라면
그때아빠눈물을안봤더라면 지금의죄의식이줄어들까
유독더나에게만가혹한행복의기준이다르게보일까
그마저바꾸지못하면11살때로돌아가
떠나간2번째엄마가말한그말들을밤중화장실을가다
듣지 않았다면세상에믿을사람없다는생각을안했을까
그러면처음으로생긴동생이지금내옆에서웃고있을까
난지금도충분히만족해행복하지는않지만
할아버지, 할머니껜늘미안하지만그어떤것과도다바꾸지못해
할머니가부끄러학교에올땐거짓말쳐취소돼안와도된다고
하던9살할아버지의오토바이를타고등교하던게
부끄럽기시작한12살남과다름을알았던열다섯
그모든게없다면지금스물의시간 은스물답게지나갈지도
그모든게없다면매일같이죽으려다가도미안해서
다시돌아가지않을지도